昨天,又一篇文章刷爆朋友圈:《北京,有2000万人假装在生活》。虽然已有名为《京城地域歧视指南》的同款文章爆红在先,但类似的吐槽款写法还是屡试不爽,看来大家对北京真的是又爱又恨,其中又尤以房子问题最触动人心。
北京楼市有着一条随着时间而不断位移的“鄙视链”。不过,或许终有一天会消失。
“互联网的信息平权并没有消除认知差异带来的群体隔阂”,所以在追求认同感和优越感的路上,产生了一个词——“鄙视链”:相亲鄙视链、电影鄙视链、音乐鄙视链层出不穷。
那么,北京楼市有没有鄙视链呢?有!就像南城之于北城、郊区之于城区、环京之于京郊、学区房之于非学区房、租房之于买房……
这是一条随着时间而不断位移的“鄙视链”。或许,终有一天会消失。
20年前的魔咒:
专家认为北京房价过高
20年前,香港回归的那个夏天,一部青春校园偶像剧拨动了十八线少年王二狗的心弦。
10岁的王二狗记不得许多,关于理想与爱情,只有朦胧的印象,倒是那些许细节,深深地印刻在他心里。比如,男主角的口琴,女主角的长发,男二号的那辆大切诺基,游荡在校园里的弹唱四兄弟,以及广告公司办公的高层公寓……
▲《北京夏天》剧照
那部剧叫《北京夏天》,而王二狗对北京的向往,恰好在那个夏天被唤醒。
王二狗所不知道的是:
那辆搭载过长发女主角的男二号的大切诺基,其价格在当时可以买下北京的一套小公寓。
▲《那年夏天》剧照
而女主角兼职的广告公司那套位于亚运村的办公室,即属当年可居住可办公的“外销公寓”,在1997年新建商品房单价5000元左右的北京四环(当时的四环还没有围成环,只有部分路段通车)外,以每平米1200美金(按当时1:8.28的汇率计算,1200美元≈9936元人民币)的价格昂然挺立,处于北京楼市鄙视链的顶端,接受路人的仰视。
▲图表来源:1997年9月《北京房地产》
“在1994年、1995年全国房地产市场总体低迷不振的情况下, 北京房地产市场却一直保持上扬态势,上扬的主要动力来自普通住宅的出售和办公楼的出租。”于是,1997年,专家在回顾过去一年北京房价的基础上,终于按耐不住发声——“北京房价过高”。
后来,王二狗觉得这句话简直是个诅咒,从此盘踞不去。
▲文章来源:1997年《全国建设市场信息》房地产专刊
10年前的遗憾:
错失进入“鄙视链”的机会年
10年前,王二狗弱冠之年,又一部青春剧燃爆了他的荷尔蒙。时光吹老了好少年,如愿已在北京读大学的王二狗,正摩拳擦掌,打算用踏上社会的征程向《奋斗》里的青春致敬。
就在那一年的春天,表哥以每平米6500元的价格购置了一套位于北京南四环外的LOFT新房——像极了剧中的“乌托邦”,王二狗站在表哥新房的落地窗俯瞰,十里桃花盛开的情景至今难忘。
经过十年的发展,南“4.5环”的房价终于跨越了9环的距离,超过了十年前的北“4.5环”。但在王二狗看来,2007年矗立在十里桃花间的楼宇,与1997年北四环外车水马龙的亚运村之间,似乎依旧隔着一个时代。而这也是北京楼市鄙视链上,“南城”与“北城”的隔阂。
和2007年的桃花一起盛开的,是不断加码的房地产调控政策:累计全年6次加息,10次上调存款准备金。这是市场价格暴涨、地王频现的一个关键年,即便一系列调控政策出台后,全国房价出现下跌的趋势,年底还是爆出了这样的新闻——《北京今年住宅成交均价1.13万每平米 创历史新高》。
▲来源:北京晨报
沉浸在喜迎奥运的热情氛围中,刚工作的王二狗错过了2008年的房价低谷期——此后十年北京房市唯一的“机会年”。
▲来源:京华时报
5年前的顿悟:
缘起自底端的意外“进阶”
奋斗拯救了无数次到达崩溃边缘的王二狗,也让时间过得特别快,转眼到了2012年。终于有一天,王二狗惊悟——陆涛他亲爸不就是地产商吗!原来,他的奋斗,从本质上有别于陆涛的《奋斗》……
“too young too simple!”愤恨地骂了几句后,王二狗挤上了开往燕郊的930路公交车。自2011年北京楼市限购起,与北京一河之隔、行政区划属于河北的燕郊承接了许多没有北京购房资格的刚需客。
▲如今,环京楼市已经形成一个限购圈。中国财富网 李林 摄
从车上下来,王二狗想都没想,就以每平米七千的价格贷款买了一套住宅。售楼小弟满脸堆笑:“哥,你是我见过的最痛快的客户。这才第一次看房,就定了。”只有王二狗知道,他的一掷千金,只是为了再一次把自己从崩溃的边缘拉回来。
就算进入“鄙视链”底端的环京,也要奋力一拼。
这次无心插柳的出手,使王二狗后来受到了来自四海八荒的崇拜,并在“鄙视链”中意外“进阶”。
又过了5年:
我来了,桃林却已不再
2017年3月,吃光了年货、逛够了庙会、闹完了元宵。王二狗拖着躯壳回到了北京的雾霾里,灵魂却神游到了赵雷的《成都》。
房价疯涨的2016年,他卖掉了燕郊的住宅,换了一套位于南四环外的二手房——当年那一片盛开的桃花间。只不过,十里桃花早已变成一栋栋拔地而起的高层住宅,而房价也从表哥买房时的每平米6500元飞奔至5万余元。
2016年,北京市二手住宅网签总量达272431套,较2015年上涨38%,并超越2009年的266854套,创下了迄今为止北京二手住宅交易量的新高。
▲2016年北京二手房住宅交易量暴增。中国财富网 李林 摄
王二狗试着把数字放在具体意象中计算:如果将其集中在一起,以拥有1000套住宅的大中型小区为例,相当于一年有270余个这样的小区全部换了新业主;如果按每套房居住着三口或四口之家来计算,那么,这一场换房大作战共涉及上百万人口。
当年荒凉却满眼桃林的“鄙视链”末端的南四环外,已经配套齐全、一派繁华,随着“鄙视链”的位移,“进阶”了好几位。
从2016年9月30日开始的楼市花式调控中,招数层出不穷。新一年的开端,房贷折扣陆续收紧,八五折优惠再次成为历史;北京二套房贷款限制25年……一系列限贷举措,其核心是想让住宅回归居住属性。
而立之年的王二狗对此淡定了许多。站在落地窗前俯瞰,眼前的车水马龙,让王二狗想起了童年,想起了20年前的那个夏天。
然而,王二狗没有想到的是,从“9·30”开始,经历了数月调控,预期将“量价齐跌”的楼市,在2017年3月份经历了新一轮的疯狂。3月11日,北京市某中介机构数据显示当日带看量达到5.6万余次,创历史新高。房价跳涨,“杀”红眼的人们,谁还关心“鄙视链”!
就在身边人重新回到关于房子的焦灼状态中时,3月17日下午,猝不及防地,一条北京房地产调控新政出台。
新政对于首套房的界定,号称“史上最严”——北京有房或全国有贷款记录,都被视为非首套住宅。与此同时,提高首付比例(新政规定:购买非首套住宅,普通自住房的首付款比例不低于60%,非普通自住房的首付款比例不低于80%)。由于加杠杆路径被封堵,后续交易量很快降了下来。
新政出台时,王二狗的朋友小枫正在买房的谈判桌上“厮杀”。此前,他已经历了三个不眠夜,约见的业主均临时跳价:一个跳涨35万,一个跳涨10万,一个不卖了!
此刻,对新政毫不知情的业主又要求提价50万。谈判的焦灼中,小枫想刷刷朋友圈让自己冷静下来,恰好看到新政出台的消息,他起身扬长而去,留下一脸迷茫的卖家和中介。后来,小枫告诉王二狗——那才叫一个解气!
新政频出的当下:
租赁时代,“鄙视链”或将消失
“3·17”新政只是一个信号,此后一系列政策跟随而来。在“最严”调控潮下,过热的楼市很快冷却。这个夏天,楼市不再焦灼,甚至变得冷清。
更让王二狗没有想到的是,作为他换房进京跳板的燕郊,其楼市也在一系列政策影响下发生了巨变。尤其是6月2日的廊坊限购政策出台后,行政区划隶属于廊坊的燕郊受影响很大,楼市出现断崖式下跌。而去年他卖掉的那套同户型住宅,在房价飙升大半年后,又跌回了他卖房时的价格。只是,这一次已经少有人问津。
7月20日,九部委要求大中城市发展住房租赁市场的消息再度刷屏。这一天,王二狗告诉今年毕业刚工作的学弟,不管是买房、还是租房,居住环境稳定、权益有保障就好!
王二狗想:当租赁真正成为一种生活方式的选择的时候,北京楼市“鄙视链”还会存在吗?