AD
生活
凌晨起床收菜运到市场最害怕遇到查摩托车的
黎金次的家是菜地边的一个木棚屋，这是他和他哥哥一起搭的。床是几块木板拼的，家里最值钱的是一部二手摩托。
棚屋里十分简陋，黎金次哥哥指着一个生铁铸炉子得意地说，这是在路边捡到的，“没想到用了20多年还没坏。”
屋里还有一台二手电视机。电视机上有块木板上写满了工整的粉笔字，从数字1至50，每个数字对应着一个电视台。前几年，黎金次花了一百多块，买了个电视接收器。因为听说，有时候珠江台会播放关于精神病人的消息，但多年来，他都没看到过。
在大沥种了20多年菜，兄弟俩来来去去种的无非是生菜、空心菜、西洋菜和芹菜，数来数去不超过5种。4亩的田地，一年租金就得上万块。如果全年收成好，他们除了交租之外，每个月可以有两三千元的收入。
除去日常生活支出，给在老家读书的儿子和生病的母亲寄去500元生活费，哥哥小孩在佛山的费用每月900元，如今再加上妻子医药费约1000元每月。算下来，他们每月生活捉襟见肘。
12月，芹菜开始上市。凌晨零时，当深夜的寒意直袭而来，黎金次和哥哥就要起身，他先要去看看妻子有没意外，随后去菜地里收菜，然后装车。在凌晨4点前，要骑车到扶西市场去卖掉。
如果行情不好，要到早上8时才把菜全部卖完。这也是让黎金次最害怕和担心的。因为扶西市场禁摩，他得开得飞快。但有时难免碰到查车，“如今菜市不好，感觉自己像做贼一样生活。”遇到菜不上市的夜里，黎金次会经常半夜起来，去观望妻子情况。在夏天，妻子在笼子里过夜，冬天冷了，会到屋里一个专门搭的小棚子里过夜。
天气越来越冷，黎也开始拿起蛇皮纸给妻子的笼子围了一圈，但下午种菜回来，发现被撕烂，笼子里的妻子在直打哆嗦。他说，自己看在眼里，心里却是无奈。
而这个家更无奈的是，黎金次的哥哥，情况和他几乎一样，找不到老婆，别人也是介绍了一个“傻傻”的女子给他。看到哥哥与自己的人生，黎金次开怀一笑，“不会去怨恨谁”。
