AD
首页 > 时事新闻 > 正文

74年前的今天,萧红在这里死去......

[2016-01-22 16:54:38] 来源:澎湃新闻 编辑:陈哈哈 点击量:
评论 点击收藏
导读:1942年1月22日上午10点,萧红病逝于香港。《萧红之死》收录于《波西米亚玫瑰的灰烬:萧红传》一书中,内篇梳理了从太平洋战争爆发到萧红逝世的全过程。

  1942年1月22日上午10点,萧红病逝于香港。这篇《萧红之死》收录于《波西米亚玫瑰的灰烬:萧红传》一书中,内篇梳理了从太平洋战争爆发到萧红逝世的全过程,对萧红死前矛盾抵牾的材料作了尽可能清晰、合逻辑的编排;外篇则呈现了与萧红命运相关的三人——萧军、端木蕻良、骆宾基,在萧红死后各自不同的反应与命运。

74年前的今天,萧红在这里死去......
1937年夏,萧军与萧红于上海最后的合影

  内篇:倾城

  1941年12月8日,日军偷袭珍珠港,对英美宣战,并进攻香港九龙。

  上午,端木蕻良接到骆宾基辞行的电话。是年9月底,骆宾基到达香港,身无分文的他打电话给端木,望能假以援手。因骆宾基与萧红的弟弟张秀珂相识,端木便为他安顿住处,并抽出自己小说的版面,发表骆宾基的小说以维持其生计。端木想到骆宾基是单身一人,便请他暂且留下,帮助照顾萧红,骆宾基答应了。当晚,端木、骆宾基、于毅夫护送着萧红从九龙偷渡转移到香港岛,托朋友的关系,住进了思豪酒店。

  萧红安顿好后,从九龙逃到香港岛的柳亚子来酒店探望,神色匆匆地,他问:“你好一些么?”

  萧红抓着他的手,眼睛现着恐怖,说:“我害怕!”

  “你害怕什么呢?”柳亚子说,“不要怕。”

  “我怕……我就要死。”她黯哑地说。

  “这时候谁敢说能活下去呢?”他站起来了,“这正是发扬民族正义的时候,谁都要死,人总是要死的,为了要发扬我们民族的浩然正气,这时候就要把死看得很平常……”他还激动地说了一些话,带着一种大无畏精神,匆促地走了。

  萧红声音低弱地说:“我是要活的!”

  端木送柳亚子先生出门,临走时叮嘱骆宾基:“你不要走,陪陪萧红,我一会儿就回来。”

  萧红的惨白脸色现着恐怖,她说:“你不要离开我,我怕……”病痛之中,她以为端木在说着告别的话,她怕自己被人在紧张中抛弃。

  端木这样的叮嘱,自然不是出门送送客。因有自己关照过的骆宾基照顾,他便安心出门找人商议突围的事,终不至三人在酒店坐以待毙。

  不久,《大公报》记者杨刚也来酒店探望萧红。杨刚走后,骆宾基便向萧红告别,说要返回九龙抢救他的小说稿。无法走动的萧红躺在床上说:“英国兵都在码头上戒严,你为什么冒险呢?”

  “我要偷渡。”骆宾基说。

  “那么你就不管你的朋友了么?”

  “还有什么呢?我已经帮你安排好了。”

  “你朋友的生命要紧还是你的稿子要紧?”

  “那──我的朋友和我一样,可是我的稿子比我的生命还要紧。”

  “那──你就去!”

  “那是自然的。”

  萧红埋过脸去,说:“对现在的灾难,我所需要的就是友情的慷慨!你不要以为我会在这个时候死了,我会好起来,我有自信。”

  端木此时的离开,让萧红充满了恐惧感。端木一向是弱的,小孩子一样的,他会不会撇下自己独自跑了?而眼前的骆宾基,便如溺水之人抓到的一条大木头。“也许是他不了解我,所以才想离开的吧。”她想告诉骆宾基他以前不会知道的事,她希望他能更了解自己,决定是否慷慨自己的友情。

  萧红说:“你的眼光就表示你是把我怎么来看的,这是我从前第一回见到你的时候,就感觉到的了。你也曾经把我当作一个私生活是浪漫式的作家来看的吧!你是不是在没有和我见面以前就站在萧军那方面不同情我?……做人是不该这样对人粗莽。”

  她自述着过去的事情,虽不是事无巨细地从头说起,但各样的片段,也渐渐汇聚成此生大致的经历。

  骆宾基明白,这个人和她所讲述的一切,远比那仓促赶写的小说稿更有价值。他终于沉思着在萧红面前安定下来了。

  就这样,炮火威胁之下,萧红、骆宾基在自陈身世中度过一天天。

 1/4    1 2 3 4 下一页 尾页
查看更多:74年   今天   萧红   在这里   死去

为您推荐