一些日后的行事习惯在少年时已有预兆。李家的家教很严,吃饭要端坐,“筷子不能敲碗”。父亲生气就瞪大眼,女儿给他起外号,“大眼睛”。她初中就住校了,非常独立。她喜欢一个人呆着,放假不爱出门,在家里打《魂斗罗》和《超级玛丽》。住校第一周结束,老李去接女儿,女儿远远看见父亲很激动,张开双臂扑过来。但内敛的父亲迟疑了,他没有做出拥抱的回应。他看到,女儿一下子就平静了。那个画面一直在他脑中挥之不去,父亲很后悔。“当时应该把她抱起来。”他回忆说,“在这个成长的过程当中,我们带给她的是这些东西,还是有一定的影响,她没有这种爆发出来的情绪。”
她性子里有倔强的部分。文理分科,所有人都觉得她作文好,该选文科。她对父母先斩后奏,直接选了理科。“我不想按照大家的意愿。”高三时,她突然剪了个短发回家。母亲喜欢她以前留长发扎马尾辫的样子,骂了她。她不说话。她从小就不和父母顶嘴。下次,照旧剪短发。再下次,还剪。
选择音乐,并非毫无迹象。她很小时候就有一个随身听,从来不离身。中学里她连拿了几届校园歌手比赛冠军。临毕业前,应同学要求,她想在学校开个演唱会。父母不同意,她就死缠烂打。演唱会在校礼堂里开成了,同学们排着队签名。
在音乐学院的第一年,她经历过巨大的自我怀疑。母亲音域极高,她继承的却是父亲的中音,班上别的女孩能唱上去的歌,她完成不了。再加上,她来自普高,没有系统学习过乐理,很多地方跟不上。有一次在家和母亲谈话,她说出这些困扰,哭了起来。这很鲜见,父母印象中,她自幼承受能力很强,不会轻易承认挫败。失落之下,她缺席了一门考试。
从那时候起,她就找到了一种方式,强烈不适的时候,把感受压抑下去,对外状态是‘石化的镇定’。‘很多的同学就说你很酷,我就觉得那酷就酷呗,也不是什么不好的词儿。’她回忆说。
自卑的沼泽是慢慢走出来的。老师给了她鼓励,“你这个嗓音是你的宝,是辨识度最好的。”她的成绩追了回来。大三那年,她报名了超级女声。2005年夏天结束的时候,人人都在谈论李宇春这个名字。
回到当初,父亲尊重了女儿的报考选择。日后,李宇春成了大明星,在家里聊起来老李提前退休的事情,他不同意,“她走这条路的时候,是她的选择。她也尊重我的意愿,这是我自己的选择。”单位人对他的称呼,逐渐从“老李”过渡到“春爸”。春爸喜欢他的工作,收入和女儿没法比,“这个收入是我的收入,我们应该用自己的钱”。