冰山
2008年,杨柳加入天娱成为副总裁,主管艺人经纪。很快,她就发现天娱最重要的艺人李宇春,是她将要面对的一座冰山。在签约以后的数年,天娱在北京的办公室,李宇春仅去过一两次。天娱曾为李宇春指定过几个经纪人,但也只是名义上的,李宇春根本不承认,她基本不回对方的短信。
作为负责公司60多组艺人的天娱副总裁,杨柳认为她本人必须与李宇春建立直接沟通。可是每次对接工作,说了一大堆话,李宇春简单一句话就打发了,“不去。”中秋节她硬着头皮给她发短信,邀请她一起吃饭。冰山纹丝不动。一个月后,短信回了,就两个字,“不吃。”
即便是天娱总裁龙丹妮叫她出来玩,也会碰钉子。春春,给你介绍一个人。不去。春春,出来喝酒。不去。春春,赵本山在这里。不去。“打几次电话都不去。”曾来北京陪伴过她一阵的母亲回忆。
冰山不是一天形成的。
生活在她成为选秀冠军的第二天就彻底改变了。她早上7点飞机就去了北京。粉丝送的礼物来不及处理,母亲留下来打包,二三十个大箱子。
她在四川长大,初来乍到,不适应北京的气候。不适应的远远不止于此,她期待成为一个歌手,但是她对新环境和这里的运行规则完全陌生。“你带着很多的问号,没有任何人培训你。”她回忆。唱片约她选择了张亚东所在的太合麦田——从学生时代她就喜欢张亚东的作品,后来才知道真是什么都不懂,并不是要签在同一家才能合作。
那一年下来,整个人完全是懵的,像个高速旋转的乒乓球,去了太多地方,见了太多人。“每天早班飞机,每天早班飞机,站着都打瞌睡,她不知道做艺人要跑这么多通告。”春妈说。夫妻夜里两点才敢睡觉,“因为到那个时候感觉才能给她通一下电话”。
大部分时间在路途中。抵达一座新的城市已是夜幕降临。当然会寂寞,她坐在商务车里,盯着窗玻璃上自己的投影,和自己对话。“你变了,你一点都不够自我。”玻璃上映出的那个人说道。
太多与音乐无关的活动了。她被天娱安排客串一个角色,觉得特别蠢,根本搞不清在干嘛。还有一次她站在台上,一波波的经销商轮流站在她身边拍照。“你就是一个白痴。”身体里的另一个声音又响起来。周围混乱嘈杂,她一直站在那里,但收起了微笑。
那一年,她反复看一部叫做《海上钢琴师》的电影。在那个主角身上,她找到了一些相似的东西,“他也是那种极其孤独的一个人”。她意识到,人生注定孤独才是生活的真相。